Утром 23 августа я всё-таки опоздал минуты на три. Медсестра просто передала мне пару золотых серёжек. Если их положить на ладонь и начать рассматривать, то обязательно защемит сердце. Но операция началась, от непрерывных мыслей про «как» и «когда» отвлекла необходимость провести в обед протокольное мероприятие с заокеанскими журналистами.
18 лет назад я впервые стал отцом. Это произошло под раскаты летнего грома ранним вечером. Долгожданная весть опередила очередной раунд напоминания о себе дежурной встречным звонком от знакомого врача. И позволила, наконец, открыть маленькую бутылку шампанского в темном стекле, купленную загодя, именно под этот момент.
Потом, уже из дома, мы снова стали звонить в роддом каждые пятнадцать-двадцать минут, перегружая телефонный аппарат с черным спиралевидным проводом своей потребностью узнать информацию про рост и вес новорожденного. Затем, поделившись узнанным с самыми близкими родственниками, мы стали добиваться разрешения на посещение. Что-то надо было уже везти из первых вещей, а машина то ли была, то ли нет, уже не помню.
Помню, как, не сумев через окно палаты на первом этаже разглядеть надписи на кожаных бирках, мучительно выбирал между двумя младенцами – кого в этот вечер признать своим первенцем. Чтобы не гадать зря, выбрал того беспомощного, от которого следовало отгонять вроде невесть откуда взявшихся комаров.
Отгонять я мог только взглядом, а сопровождавшим мужчинам уже пора было двигаться дальше. Денег у нас в доме в тот день точно не было. Те, что были, внезапно кончились, а новых не давали. Поэтому день рождения нового Наумова мы отмечали скромно, похлебывая чай и закусывая хлебом с намазанным на него вчерашним винегретом.

Марина Котельникова рассказывает  клубу друзей Сколково  о пространственной среде Сколково глазами его жителей как родителей

Летим с Федором Станиславовичем в Магнитогорск к Наумовым-старшим — Николаю Ивановичу и Альмире Александровне. Отметим большой семьей День Победы. Дед — ветеран Великой Отечественной Войны, бабушка — ветеран труда. Оба в мирной жизни — юристы. Младшего правнука увидят во второй раз за его семь лет. У Федора шанс посмотреть ордена, медали и фотографии. Ну и погулять по улицам, на которых мы с его мамой росли. Вышли из аэроэкспресса во Внуково, и Федор говорит: я уже скучаю по своей маме, а ты по своей жене скучаешь?

Живет в нашем доме одна хорошая-прехорошая девочка, которую в этом году впервые мы поздравляем с днём 8 марта. «Женский день» становится дочерним и посему бесспорным и трогательным одновременно. 

А я сегоня проснулся и вспомнил свою прабабушку по маминой линии Ксению. Когда сто лет тому назад левые силы Европы в рамках предреволюционного event making инициировали гендерный формат сувенирной продукции, моя будущая прабабушка была обычной деревенской девчушкой, набиравшейся разных присказок, которые я до сих пор с удовольствием повторяю. Бабушка Ксения жила с нами всё мое детство и сделала для меня очень много хорошего.  Встречала из школы, щедро открывала кошелёк, когда я собирался в киоск, терпеливо укладывала спать. От меня требовалось только аккуратно топтаться иногда ножонками по ее спине. За всё про всё я однажды подарил бабе Ксене три пластмассовые гвоздики, приведя в потребительский ужас мою маму.

А потом я вспомнил свою вторую пробабушку — по папиной линии — её звали Екатериной. Я ее совсем не помню, только по очень коротким рассказам. (Наталья Ивановна — моя мама — прочитав эту запись в моем в дневнике, напомнила, что что Екатерина в марте 1917 года уже переехала в Петроград, и, по ее собственным воспоминаниям, бывала пару раз на «Авроре». Я бы не стал из этого делать далеко идущих выводов, кроме того очевидного факта, что ее парень служил на военном корабле матросом).

Но раз сейчас я обеих прабабушек как женщин из своей личной жизни вспоминаю, то, может быть, в этом тоже есть какое-то своё особенное, уже неземное женское счастье. Наверняка это не слишком романтично, но я желаю всем своим собеседницам вечной любви всех ваших мужчин, вплоть до правнуков.

Три ощущения молодого отца:

— как в первые дни отчетливо чувствуется неразличимое сходство звуков, которые как будто бы произносит  просыпающийся младенец, со звуками любого доброго безмолвного существа,  когда-либо жившего с вами в одном доме;

— как по-взрослому  и всерьёз радуется и огорчается ребенок  во сне чему-то явно ещё  наяву неведомому;

 — как видно и слышно во время кормления, насколько важно человеку с первых дней получать необходимые для жизни частички материальной энергии.

Семилетний Фёдор вслед за вопросом о моих карьерных перспективах в ближайшее время, и в ответ на предложение когда-нибудь лет через тридцать стать моим преемником, выдал следующее наблюдение: «Между самыми разными работами есть одно общее. Это множество машин, припаркованных возле зданий, где работают люди. Поэтому прежде, чем выбрать себе работу, надо сдать на права».