Станислав Наумов:
Утром 23 августа я всё-таки опоздал минуты на три. Медсестра просто передала мне пару золотых серёжек. Если их положить на ладонь и начать рассматривать, то обязательно защемит сердце. Но операция началась, от непрерывных мыслей про «как» и «когда» отвлекла необходимость провести в обед протокольное мероприятие с заокеанскими журналистами.
18 лет назад я впервые стал отцом. Это произошло под раскаты летнего грома ранним вечером. Долгожданная весть опередила очередной раунд напоминания о себе дежурной встречным звонком от знакомого врача. И позволила, наконец, открыть маленькую бутылку шампанского в темном стекле, купленную загодя, именно под этот момент.
Потом, уже из дома, мы снова стали звонить в роддом каждые пятнадцать-двадцать минут, перегружая телефонный аппарат с черным спиралевидным проводом своей потребностью узнать информацию про рост и вес новорожденного. Затем, поделившись узнанным с самыми близкими родственниками, мы стали добиваться разрешения на посещение. Что-то надо было уже везти из первых вещей, а машина то ли была, то ли нет, уже не помню.
Помню, как, не сумев через окно палаты на первом этаже разглядеть надписи на кожаных бирках, мучительно выбирал между двумя младенцами – кого в этот вечер признать своим первенцем. Чтобы не гадать зря, выбрал того беспомощного, от которого следовало отгонять вроде невесть откуда взявшихся комаров.
Отгонять я мог только взглядом, а сопровождавшим мужчинам уже пора было двигаться дальше. Денег у нас в доме в тот день точно не было. Те, что были, внезапно кончились, а новых не давали. Поэтому день рождения нового Наумова мы отмечали скромно, похлебывая чай и закусывая хлебом с намазанным на него вчерашним винегретом.